人与野兽2.0

《人与野兽》上映于2023  年，是一部美国制片出品，由李易霖 克莱尔·格雷 李曼筠 谭道良 晁金晟  等主演的剧情片 ，对白语言为英语。

《人与野兽》剧情简介：铁栅栏后面，那头熊正看着他。 他们两个隔着栅栏对视，人和熊，在那片被工业废气染成铅灰色的天空下面。熊的呼吸很重，喷出的白雾扑在锈蚀的铁条上，凝结成细小的水珠。它的一只眼睛是瞎的，眼眶周围有一道狰狞的疤，像是被什么锐器划过。另一只眼睛是浑浊的琥珀色，看人的时候没有任何表情，漠然得让人发冷。 “别靠那么近。”后方有人在喊，是个穿旧皮夹克的男人，叼着烟，靠在围栏外面，“这畜生咬死过两个人，老住户了，动物园关了它也没地方去。” 他把手伸进口袋。口袋里有个东西，硬硬的，是一块用报纸包着的碎猪肉。 这是他在屠宰场干了三个月攒下来的。 他不知道自己为什么要这么做。从工地宿舍走到这片废弃动物园的路上，他一直在想这个问题。也许是因为那些被养得温顺的猪，也许是因为这座越来越大的城市，也许是因为宿舍楼上挂着的那条横幅——**“以人为本，共建和谐”**。夜深人静的时候他会想，到底什么算是人，什么算是兽。有时候他觉得人和野兽之间的界限，不过就是一层薄薄的，用秩序和体面编织起来的皮。 他看宿舍楼下公告栏的时候总会有那种感觉。红色边框的告示一张叠着一张，每一张上面都印着新的编号，新的日期，新的法律条文。**关于流浪人口收容细则**。**关于加强市容管理若干规定**。**关于清理整治专项行动的通告**。他每天路过那块公告栏，看见自己的影子叠在那些红头文件上，觉得自己像个被写进去的案例，而不是一个人。人有名字，有来历，有父亲母亲，有梦想；案例只有编号和处置方式。 那头熊又动了动。它站起来，笨重的身躯撑起后，像一座倒塌又勉强堆回去的山。它的前掌搭在铁栅栏上，指甲嵌进铁锈里，发出细碎的声响。它闻到了他口袋里的肉。 “来。”他说，声音比预想的要哑。 他把那块碎肉从口袋里掏出来，剥开报纸，露出里面血红的一片。空气里立刻弥漫开一股腥甜的气味。那头熊的鼻子抽动了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝什么——那是比饥饿更古老的东西，是荒漠深处的一个影子。 熊低下头，从栅栏的缝隙里叼走了那块肉。它的嘴唇擦过他的指尖，温热的，粗糙的，像砂纸磨在皮肤上。那一瞬间他感受到了一种奇异的共振，像是一根弦在他胸腔里被拨动了。 他想，如果有一天他变成了一头熊，会不会也是这样——被圈在看不见的栅栏里，等着谁来施舍一块碎肉，然后本能地活下去。 可是眼前这头熊不一样。它吞下那块肉，没有退回角落里，而是看着他，安静地，长久地看着，像是要把他记住。 他听到远处的汽笛声。凌晨五点的火车，从城西的货运站出发，穿过大半个城市，把工厂的噪音和煤灰播撒到每一扇还没苏醒的窗户上。然后他听到广播，是宿舍楼中间那根电线杆上的大喇叭，每天准时六点开始播送本市的新闻。他的工友们应该已经起床了，挤在水房里刷牙洗脸，等着打卡上工。 他应该回去了。 但他没有动。 那头熊的爪子还搭在栅栏上，指甲嵌进铁锈，一块锈皮脱落下来，落在他脚边。他弯腰捡起来，那玩意儿很轻，一捏就碎成了红色的粉末。他把手上的铁锈沫子拍掉，看见手心留下了一道浅浅的痕迹，像一道没有愈合的伤口。 他忽然想起很多事情。想起他爹临死前说的话，想起村子里最后一块地被征走的时候母亲哭得跪在地上的样子，想起第一次进城，看见高架桥一层叠着一层的时候心里的恐惧。他想起自己在这座城市里办过的每一张证件：暂住证、健康证、施工证、出入证。每一张都有固定的有效期，过期了就要重新去办，去排长队，去窗口后面那个面无表情的人跟前证明自己不是野兽。 后来有些地方不需要证件了，但到了晚上，巡防车的车牌灯会照过来，那种光白得刺眼，像是要把人的骨头照穿。会被查，会被问，会被要求跟着走一趟，也没有手铐，就是客气地请，客气地问，但他心里清楚，不跟去就是错的。 他每次走那条路都觉得街道太干净了。干净得像消毒过的手术台，而他是一块多余的组织，随时可能被切除。 那头熊打了个哈欠。它的牙很黄，有些已经断了，牙龈上还残留着血迹。它的舌头卷了一下，像是在回味刚才那块肉的味道。它又看了他一眼，然后慢吞吞地转过身，回到棚屋里面去了。 那棚屋是用损坏的预制板搭起来的，顶已经塌了一半，下雨天一定漏得不轻。它蜷缩进去，把自己变成一团巨大的影子，只剩下那只浑浊的眼睛露在外面，忽明忽暗地闪着。 他站在那里，一直站到天完全亮了。 阳光穿过动物园围墙上的铁丝网，在那头熊的脊背上投下一格一格的影子。那些影子像是给它披上了一件囚服，又像是某种古老的图纹，刻着它命运的轨迹。有鸟从头顶飞过去，是那种灰色的小麻雀，在铁丝网上蹦蹦跳跳，偶尔啄一下铁锈里滋生的虫子。 他忽然明白了一件事。他和那头熊之间，隔着的不是一道栅栏。他们隔着的是两个世界的边界——一个是秩序井然的，戴着口罩走在街上的，拿着红头文件和身份证明的世界；另一个是被遗忘在铁锈和野草里的，一只眼睛瞎了也不会有医生来看的，只能等着谁心软了扔一块肉过来的世界。 但这两个世界的边界，有时候薄得就像一层铁锈。 轻轻一捏，就碎了。 他转身离开的时候，那个穿皮夹克的男人还在抽烟，烟头已经积了长长的一截烟灰，却一直没有弹掉。“你又来了，”那人说，“上个月你是不是也来过？” 他没回答。他低着头往外走，走过那些废弃的售票亭和儿童游乐设施，走过路边一丛疯长的野草，走到动物园大门外面那条尘土飞扬的马路上。 路边有一面新的告示牌刚刚立起来。红色的边框，白色的底子，上面印着新的编号，新的日期，新的条文。他看不懂那些官样文章，但他认出了底下一行小字的格式——和他宿舍楼下公告栏上那些一模一样。 他站在那里，看了一会儿，然后继续往前走。 口袋里那块包肉的报纸被他揉成一团，塞进了裤兜。他走回工地的路上，经过厂区的大喇叭，播音员正在用标准的普通话念着一篇社论。声音稳定、清晰、不容置疑，像是城市的心跳。 他不知道的是，那头熊在他走后，又从棚屋里走了出来。它站在栅栏边上，嗅了很久他站过的地方，然后发出一声低沉的、含混的吼叫声。 像是哭，又像是笑。 那声音穿过铁丝网，穿过废弃的售票亭，穿过晨光里飘浮的尘埃，一直传到很远的地方。但没有人听到，或者说，听到了也没有人在意。 城市太大了，每一天都有新的声音淹没旧的声音。机器的轰鸣，汽车的喇叭，施工的噪音，广播的宣告——它们织成了一张密不透风的网，把每一点属于野兽的声音都压在了底下。 但那张网也有缝隙。 就在他手心那道铁锈划开的痕迹中间。 那道痕迹很浅，过两天就会愈合，变成一道白色的印子，和其他所有愈合的伤口一样，长进肉里，变成皮肤的一部分，变成一个看不出来，但脱了手套就能摸到的凸起。 他想，也许一辈子都不会平了。铁栅栏后面，那头熊正看着他。  他们两个隔着栅栏对视，人和熊，在那片被工业废气染成铅灰色的天空下面。熊的呼吸很重，喷出的白雾扑在锈蚀的铁条上，凝结成细小的水珠。它的一只眼睛是瞎的，眼眶周围有一道狰狞的疤，像是被什么锐器划过。另一只眼睛是浑浊的琥珀色，看人的时候没有任何表情，漠然得让人发冷。 “别靠那么近。”后方有人在喊，是个穿旧皮夹克的男人，叼着烟，靠在围栏外面，“这畜生咬死过两个人，老住户了，